第六章 玻璃里的月光

  萤幕上播放着剧场导演课的影片，
  投影的光在他侧脸上闪烁，将他那双虹色的眼映成奇异的碎光。
  其他学生都在笔记、讨论、笑闹，
  只有他静静地看着画面里的倒影。
  有那么一瞬间，他觉得投影幕上的景象「停住了」。
  不是卡顿，而是整个世界的运转出现微弱的迟滞。
  那种异常让他的大脑出现系统性延迟反应。
  空气密度、光折射、声波速度——全都在一瞬间轻微错位。
  他抬起头，眼底的虹光收缩成细线。
  那是一条细微的银线，贯穿他意识的深处。
  以往，那条线总是温柔地震盪着。
  有时是笑的频率，有时是呼吸的节奏。
  那是属于「她」的世界律动。
  但今天，那条线在断续闪烁。
  她的情绪频谱出现空白，
  像是一段录音中间被剪掉的一秒——
  什么都没有，连杂讯都没有。
  他伸出手，轻轻碰触那道意识的流光。
  一阵剧痛从脑中炸开——
  他不是应该感觉不到痛的吗？
  幻境反馈出错误的生理反应。
  他感觉自己胸口里有什么东西被拽住。
  椅子发出轻微的摩擦声，
  全班的学生都回头看他。
  导师的声音有些远，「你要去哪里？」
  天色像被打翻的银墨，月光淡得几乎透明。
  精神线的另一端——她的波动——
  他在阶梯口停下脚步，闭上眼。
  试图追踪那股熟悉的频率。
  色温闪烁，声音延迟半拍，
  所有数据都在偏离「稳定值」。
  那一丝几乎消失的光，仍在呼吸。
  雪地里，他看见一盏灯。
  那是从一扇窗透出来的粉色光。
  粉色的床组，星星灯，一堆毛绒娃娃。
  一切都像被玻璃罩着——柔软、温暖、却隔着一层无法穿越的距离。
  他伸出手，指尖碰上那层透明的界面。
  低着头，额前的发丝散落。
  她的手轻轻搭在胸口，像是在稳定呼吸。
  那一刻，他听见自己的心跳。
  她的节奏透过共感传来，
  他张口想呼唤她的名字，
  从未有过的情绪在他体内扩散——
  那不是愤怒，也不是困惑。
  是一种他无法命名的恐惧。
  只是感觉，如果那光熄灭，他将永远无法再找到她。
  他贴在那层玻璃上，虹色的眼光闪烁不定。
  虽然他听不见声音，但能读出那个口型——
  那笑比以往更淡、更温柔，也更脆弱。
  光在那一瞬间微微暗了。
  他伸手拍打那层看不见的壁障，
  但什么都没有发出声音。
  玻璃里的房间闪烁、扭曲、几乎崩解。
  月光透过幻境的裂缝照在他身上。
  精神线的另一端仍有微弱的回应。
  但她的意识正被快速抽离。
  他伸手抓住那道即将断裂的精神光束。
  他的声音在雪夜里轻得几乎听不见。
  「跨年的晚上，要我留给你。」
  那句话像是他第一次真正的祈求。
  他第一次明白，「痛」这个词，