第31章

  “王俊铭。”董明昊的声音从他胸口传出来，闷闷的。
  “嗯？”
  “谢谢你。”
  王俊铭低下头，看着董明昊红红的鼻尖和湿漉漉的睫毛，笑了。那个笑容在橘黄色的灯光中显得格外温柔，像是冬天里忽然亮起的一盏灯，把所有黑暗的角落都照亮了。
  “不用谢，”他说，“我们之间，不用说谢谢。”
  董明昊看着他的眼睛，那双深色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是地下深处的岩浆，压抑了太久，终于找到了一个裂缝。他慢慢地、慢慢地弯起了嘴角，露出了一个笑。
  那个笑容不大，但很真。真到像是一朵在石头缝里开出来的花，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但它就是开了，开得那么用力，那么好看，那么让人心疼。
  王俊铭看着那个笑容，觉得自己的心脏被人偷走了。
  不是被偷走了，是被这个人收走了。放在他的手心里，暖着，护着，再也不还了。
  他想，这就是他的整个青春了。不，不只是青春，是他的一辈子。
  第13章 春天来了就不会走
  开学第三周，春天终于姗姗来迟。
  校园里的玉兰花开了，白的像雪，粉的像霞，一树一树的，把整个校园都染成了柔和的颜色。路边的草坪从枯黄变成了嫩绿，远远看去像是一层薄薄的地毯。图书馆后面的那片桃林也开了花，粉红色的花瓣被风吹落，铺了一地，踩上去软绵绵的，像是在云上走路。
  王俊铭和董明昊走在桃林里，脚下踩着花瓣，头顶飘着花瓣，空气里弥漫着一股淡淡的花香。王俊铭伸手接住一片飘落的花瓣，放在董明昊的掌心里。董明昊低头看了看那片花瓣，没有扔，而是夹进了手里的书里。
  “你什么都要夹进书里。”王俊铭笑着说。
  “书有记忆。”董明昊说，“以后翻到这一页，就会想起今天。”
  王俊铭愣了一下，然后笑了。他想，这个人说情话的方式真是独一无二。不是在特定的时刻说特定的句子，而是在日常的每一个细节里藏着一句“我在乎你”。一片花瓣、一张纸条、一杯温好的牛奶，都是他的情话，只是需要用心去翻译。
  “董明昊。”王俊铭忽然叫了他的全名。
  “嗯？”
  “你说我们以后翻到这一页的时候，会在哪里？”
  董明昊想了想，说了一个让王俊铭意外的地方：“h市。”
  “为什么是h市？”
  “因为那里有外婆，有胖丁，有柿子树。”董明昊的声音很轻，像是在说一个很遥远的梦，“等我们毕业了，可以回去住一段时间。外婆喜欢热闹，胖丁喜欢有人陪它玩，柿子树秋天会结果。”
  王俊铭看着他，觉得这个人说起家乡的时候，眼睛里的光跟平时不一样。那光不是野心勃勃的、想要征服世界的光，而是一种温柔的、想要被世界拥抱的光。他想，董明昊的梦想从来不是什么轰轰烈烈的大事，他只想跟喜欢的人在一起，在一个安静的地方，过着安静的日子。
  “好。”王俊铭说，“毕业了就跟你回去。”
  董明昊看了他一眼，没有说话，但王俊铭看见他的嘴角弯了一下，那个弧度很浅很浅，浅到如果不是一直在看着他，根本不会注意到。
  四月的一个周末，王俊铭接到了妈妈的电话。
  “你上次说要带那个同学回来，什么时候啊？我围巾都织好了。”
  王俊铭握着手机，看了一眼坐在对面看书的董明昊，犹豫了一下：“我问问他。”
  他挂了电话，走到董明昊面前，蹲下来，平视着他的眼睛。董明昊被他看得有点不自在，往后缩了缩，但椅子靠背挡住了他的退路。
  “我妈问你什么时候去我家。”王俊铭说。
  董明昊的眼睛微微睁大了一点，但没有像上次那样红了。他看着王俊铭，沉默了几秒，然后说了一句让王俊铭意外的话：“五一去吧。”
  “五一？”
  “嗯，有三天假，加上周末，够用了。”
  王俊铭愣了一下，然后笑了。这个人连见家长都要选一个时间最充裕的假期，像是怕时间不够用，又像是怕时间太多了会尴尬。他总是把所有的事情都计算得刚刚好，连恋爱都要按计划进行。
  “行，那就五一。”
  五一假期前的最后一个星期，王俊铭发现董明昊开始紧张了。
  这种紧张不是表现在脸上，而是表现在行为上。他开始频繁地换衣服，衣柜里的衣服被翻了个遍，每一件都拿出来在身上比划半天，然后又放回去。他开始在网上搜“第一次去男朋友家要带什么礼物”，搜索记录被王俊铭不小心看到的时候，差点笑出声。他开始问一些很奇怪的问题，比如“你妈喜欢喝茶还是喝咖啡”、“你爸抽烟吗”、“你家有没有什么禁忌”。
  “你爸不是不在家吗？”王俊铭有一次被他问得哭笑不得。
  “万一他在呢？”董明昊的表情很认真，“我总要做好准备。”
  王俊铭看着他那副如临大敌的样子，觉得又好笑又心疼。这个人连面对周凯的刀子都没有这么紧张过，现在却因为要去见他妈而紧张得睡不着觉。
  “你不用紧张，”王俊铭握住他的手，“我妈人很好，她不会吃了你的。”
  董明昊看了他一眼，没有说话，但他的手在王俊铭的掌心里微微发抖。
  四月三十号下午，他们坐上了回家的火车。
  王俊铭的家在江城下面的一个地级市，坐高铁一个小时就到了。火车上，董明昊一直看着窗外，表情很平静，但王俊铭注意到他一直在搓手指——这是他紧张时的习惯动作，他自己都意识不到。
  王俊铭伸手握住他的手，把那些不安分的手指一根一根地按下去，十指相扣，握紧。董明昊的手有点凉，被他握在掌心里，慢慢地暖了起来。
  “到了。”王俊铭站起来，拎起行李。
  董明昊跟在他身后，下了火车，走出火车站。王俊铭的家在市中心的一个老小区，从火车站打车过去只要十分钟。出租车停在小区门口的时候，王俊铭付了钱，拎着行李箱，带着董明昊走进了那扇熟悉的大门。
  “几楼？”董明昊问。
  “六楼，没电梯。”
  董明昊深吸一口气，开始爬楼梯。他一口气爬了六层，脸不红气不喘，但王俊铭知道他不是不累，而是紧张得忘记了累。
  王俊铭站在601门口，掏出钥匙，插进锁孔里，拧了一下。门开了，屋里传来一阵饭菜的香味，还有他妈在厨房里忙活的声音。
  “妈，我回来了。”
  厨房的门帘被掀开了，一个女人从里面走出来。她穿着一件碎花围裙，头发用夹子别在脑后，手上还沾着面粉。她的眼睛跟王俊铭很像，又大又亮，笑起来的时候眼角有几道细细的皱纹。
  “回来了？”她的目光越过王俊铭，落在了他身后的董明昊身上。
  董明昊站在门口，手里拎着两个袋子，一个装着给王俊铭妈妈买的围巾和保健品，一个装着给王俊铭爸爸买的茶叶和烟——虽然王俊铭说他爸常年不在家，但他还是准备了。他穿着那件浅灰色的卫衣，围着王俊铭送的那条围巾，头发梳得整整齐齐，站得笔直，像是一个等待检阅的士兵。
  “阿姨好，我是董明昊。”他的声音很稳，但王俊铭看见他拎袋子的手指关节泛白。
  王俊铭的妈妈看了他几秒，然后笑了。那个笑容跟王俊铭一模一样，眼睛弯弯的，眼角的皱纹舒展开来，像是一朵被阳光晒了很久的花。
  “进来，快进来。”她接过董明昊手里的袋子，拉着他的手走进屋里，“路上累不累？饿了吧？饭马上就好。”
  董明昊被她拉着坐在沙发上，表情有点僵硬，但王俊铭看见他的肩膀慢慢地放松了下来。他妈妈给董明昊倒了杯茶，又端了一盘水果出来，嘴里不停地念叨着：“吃苹果，这个苹果很甜的。吃橘子，这个橘子是我今天早上刚买的。吃——”
  “妈，”王俊铭在旁边无奈地开口，“你让他喘口气。”
  他妈妈瞪了王俊铭一眼，但手上的动作停了下来。她在董明昊对面坐下来，上下打量着他，目光里有一种说不清的东西，像是审视，又像是欣赏。
  “明昊，你多大？”
  “十九。”
  “家里几口人？”
  董明昊的手指微微蜷了一下，但声音依然平稳：“跟外婆一起住，父母在外地。”
  他妈妈点了点头，没有追问。她站起来，拍了拍董明昊的肩膀，声音放得很轻：“没事，以后这里就是你家。”
  董明昊低下头，睫毛颤了颤。王俊铭看见他的眼眶红了，但他在努力控制，努力不让眼泪掉下来。王俊铭走过去，在他旁边坐下来，伸手握住了他的手。董明昊的手在发抖，不是因为紧张，而是因为那句“以后这里就是你家”击中了他心里最柔软的地方。