第43章

  一串极微弱的数数声在喧嚣中轻轻钻入她的耳朵。
  泽尔达抬起头，循声望去——
  只见莉娅正坐在板凳最边的位置, 脸色惨白，双手捏着鞋带，一遍又一遍地试图打结。可是她的手在颤抖, 指尖抖得像细线抖弦, 始终没能将鞋带系好。
  ——这是？惊恐发作？
  “两只手, 一条命……”
  她的声音闷闷的, 像是从水下传来, 带着挣扎，也带着绝望。她像个正在下沉的人, 正紧紧抓着这套数数的口诀，试图找到唯一可以挽救她的浮木。
  就在这时, 一只手轻轻放在她的肩上。那手并不沉，却带着真实的温度。
  “你能帮我个忙吗？”
  莉娅猛地吸气——一口新鲜的空气灌入胸膛, 她忽然被拽回现实：四周的嘈杂瞬间回来了，观众的喧哗、场边的叫喊、钉鞋与草皮的摩擦音……全都从无声变得清晰。
  莉娅满脸是汗, 额前有几缕金发紧紧地黏在皮肤上。她有些难受地抹了一把, 才转过头望向那只手的主人。
  “我的拐杖掉进椅缝里了, 能帮我拿出来吗？”
  拍了拍她的人是泽尔达。两人虽然同在一队，但还从未真正地共过事。而莉娅始终对这个擅长独处、沉默寡言的“紫发姐姐”敬而远之——她本能地感觉对方很强。
  但此刻，却是泽尔达的一个小小请求，把她从崩溃边缘拉了回来。
  莉娅默默点了点头，弯腰把拐杖从椅缝里取出递给她。
  “谢了。”泽尔达接过拐杖，语气平淡，没有再说什么。
  两人之间没有再交流半句，直到比赛结束。
  比赛结束之后，全队陆续返回更衣室。
  唯独泽尔达拄着拐，站在安雅的办公室外等候。
  安雅看到她时一愣，但随即明白了点什么，立即打开门：“快进来。”
  直到在安雅对面坐下，泽尔达才小声说：“她出了一点状况。不是技术问题，是……别的。”
  “莉娅？”安雅稍一回想，便明白了泽尔达的意思。
  泽尔达点头：“她坐在板凳上发抖，然后开始给自己数数……她想装作若无其事来着，但我认得那个状态。”
  “你以前见过？”
  “见过。”
  安雅沉默片刻，神色凝重。
  “你告诉过其他人吗？”
  “没有。”
  安雅微松了一口气：“谢谢你告诉我这些，泽尔达。你比你自己意识到的更成熟，也更像个领袖。
  送走泽尔达，安雅坐在办公桌前，沉思半晌，伸手翻开了笔记本，在“心理观察”那一栏写下了莉娅的名字。
  惊恐发作。
  不算稀罕，却足够严重。
  安雅非常熟悉这种状态——但她也得承认，自己已经很久没有处理过这种问题了。
  第二天下午，港区凤凰的战术室。
  一场小范围的会议正在进行。
  出席者是主教练席尔瓦，助教杰西，分析员乔，以及球队队长艾米丽。坐在主位的，是主席安雅。
  安雅没有绕圈子，直接切入正题：“昨天比赛过程中，我们队里有人出现了惊恐发作的症状，这在医学上叫做panic attack。”
  昨天？比赛过程中？
  在座几位困惑地相互看了一眼，老席尔瓦忽然心念一动，出声问：“您是说莉娅？”
  安雅点点头。
  “昨天比赛后，我收到了泽尔达的反馈。她看到莉娅坐在替补席上发抖、数数……这是非常典型的惊恐发作表现。”
  昨天一直坐在替补席上的杰西和乔顿时面露愧色。
  “我们没看出来……”
  老席尔瓦则皱着眉头：“我以前也带过那种情绪起伏很大的球员，是不是我的换人决定让小姑娘感到太委屈了？”
  “不是情绪起伏。”安雅平静地回应，“panic attack是生理机制的一种失控，是人的神经系统在高压下陷入过载时出现的保护性应激反应。
  “它不是矫情、不是个性、不是缺乏职业精神。它是一种真实的疾病，能让人喘不过气，失去控制感，甚至当场崩溃。”
  会议室瞬间安静下来。
  “对，对不起……”
  席尔瓦涨红了脸，伸手去擦额头上的汗。
  “是我的过错，我竟然不知道……”
  老教练的自责显而易见。
  安雅环视众人，又补了一句：“我说这些，不是为了替莉娅找借口，而是希望我们都认识到，这并不仅仅是她个人的困境。
  “在我们球队里，不只有进球、有排名、有晋级的表面压力，也有来自家庭、媒体、身份认同的心理压力。莉娅的问题每个人都可能会遇到，因此我们需要建立一套机制，她们的问题，我们要及时看见，如果她们不小心跌落，我们能把她们接住。”
  一直没发言的艾米丽重重点了点头，开口问道：“我们该怎么做？”
  她显然明白了安雅的用意：队内那么多伙伴，却只把她一个人叫来开会，显然安雅需要有人知情，却不希望把莉娅的隐私宣扬得人尽皆知。
  安雅闻言笑了：“我打算把她从原有的环境里先‘挖’出来，然后再安排一次集体心理支持，队内所有人参加，但并不强制发言。队长，我希望你能暗中引导，让莉娅能够得到帮助。”
  “好的，我来配合。”艾米丽一口答应。
  “从现在开始，我们要为每一位球员负责。”
  安雅看向会议室中的众人，语气温和却坚定。
  “不仅负责球队的发展，也要负责她们每个人的完整。”
  傍晚，远在城市另一头的南肯星顿富人区，莉娅一脸疲惫地打开屋门，鞋底踩在玄关的毛毯上，没发出半点声音。
  厨房连着客厅，是一整面灰色大理石岛台，水槽边整齐码放着几瓶冷榨果汁和一台还在工作的慢煮锅。空气里漂浮着微弱的香氛味道，像是茉莉与白松的混合。
  莉娅径直走过去打开了冰箱，避开一整排有机杏仁奶，从角落里拿出一罐可乐。
  “你知道上一场比赛你上热搜了吗？”
  艾琳的声音从客厅那头幽幽传来。这位外表看着只有三十多岁的美丽妇人慢慢地走到厨房门口，抱着双臂望着女儿：“17岁王牌30分钟被换下！现在网上都在管你叫‘神经刀’了，你打算怎么办？”
  拉开易拉罐口的手停在那里，停顿了两秒钟，“喀啦”一声，拉环终于被拉开。莉娅咕咚咕咚地灌了自己几大口汽水，头一回觉得可乐会这么呛人，差点把她的眼泪给呛出来。
  “说话呀！”
  艾琳似乎察觉出她的回避，语气骤然变得尖锐。
  “在切尔西你上不了场倒也算了，现在在港区凤凰你也被换下？莉娅，你这样下去会永无出头之日的。”
  莉娅沉默地盯着手中的可乐罐，像盯着一件陌生的物品。
  艾琳站在她对面，语气愈发焦躁——
  “你知不知道我们为你花了多少资源？时间、金钱、家族名誉，全都压在你身上了。你想让我们——”
  “——血本无归？”莉娅轻声反问。
  厨房一时间陷入令人尴尬的沉默。
  莉娅默默地想：自己大概是家里投资组合里的一支高风险股，最近正遭遇暴跌。
  她的父亲是投行的高级合伙人，每天操盘以千万计的流动资产。母亲艾琳原是艺术体操选手，退役后成了艺术展策展人，擅长管理形象与人物叙事。
  他们给她安排的人生堪称完美：从六岁进入切尔西青训开始，每一步都踩在轨道上——私校教育、一对一教练、小提琴、国际象棋、演讲和媒体引导课……
  她的字典里从来没有“失败”这两个字，因为根本就不允许。
  不知为何，莉娅的呼吸又急促起来，那种失控的感觉渐渐又回来了。
  “既然这样，那让我来给你的教练打个电话，告诉他你并不是真的情绪不稳定，而是快要来月经了，pms症状1比较严重，他应该能理解的……”
  更窒息了——莉娅的身体开始轻轻颤抖。
  艾琳掏出手机找到联系人，正要拨打的时候，铃声却忽然响了。
  “竟然是安雅？”艾琳看了一眼莉娅，转身离开厨房去接听电话。
  莉娅靠在冰箱门上，闭上双眼，心里开始默数：“五个指头、四根鞋带……”
  然而一分钟后，艾琳返回厨房，把手机递到莉娅面前。
  “安雅打电话是来征求意见，看能不能让你搬去港区凤凰的宿舍。你愿意和她通话吗？”
  莉娅猛地睁开眼，眨了眨眼睛，像是陷在沼泽正中时忽然找到一块可以攀住的石头。
  她伸手接过电话，耳边传来安雅柔和而悦耳的声音。
  “莉娅，你不用立刻答应我，我只是想让你知道，宿舍里有一张空床，是专门为你留的。
  “如果你需要一个空间，想要喘口气，宿舍会是这么个地方。”