第八章临溪旧词典里的名字

  上课铃响了很久，温知夏仍然握着陆谨言的法典。
  “这张画，是我画的，对不对？”
  讲台上，韩老师正在讲本周的案例。
  投影幕布亮起来，教室里的光线暗了一层。最后一排靠窗的位置被树影挡住，像单独隔出了一块不受打扰的角落。
  陆谨言没有抽回书。
  也没有像之前那样，用“同名的人很多”或者“没有证据”把问题挡回去。
  他的手压在法典封面上，指节微微收紧。
  温知夏看着他。
  “你早就认识我。”
  不是询问。
  是结论。
  陆谨言沉默几秒，低声道：“先上课。”
  “下课以后你会回答吗？”
  “会。”
  “不会再说记错了？”
  “不会。”
  温知夏这才松开法典。
  她坐回位置，打开笔记本，视线却始终没有真正落在投影上。
  脑海里不断闪过那张浅蓝色卡纸。
  歪斜的西装小人。
  像砖头一样的法典。
  少了一横的“律”字。
  这些细节像被一根细线串起来，牵出越来越清晰的旧日画面。
  临溪镇。
  文印店。
  风扇。
  糖纸太阳。
  还有一个总坐在柜台后面的男孩。
  她曾经叫他陆谨言。
  而现在坐在身边的人，也叫陆谨言。
  她怎么会一直觉得只是巧合？
  韩老师讲到一半，忽然点名。
  “温知夏。”
  温知夏立刻抬头。
  “到。”
  教室里有人笑起来。
  韩老师也笑了。
  “我没点到，你不用答到。”
  温知夏耳根一热。
  “抱歉，老师。”
  “想什么这么出神？”
  许灿在前排转过来，偷偷瞄了一眼陆谨言。
  温知夏还没想好怎么回答，韩老师便将一份新的比赛通知投到屏幕上。
  “全国大学生广告创意实践赛，下个月开始校内选拔。”
  “今年实地命题的主题是‘小城新生’。”
  “参赛团队需要选择一座县城或乡镇，完成不少于两天的采风，再围绕当地生活方式、传统行业或公共空间，设计一套青年传播方案。”
  温知夏的注意力终于被拉回来。
  屏幕上依次出现老街、集市、裁缝铺、照相馆和文印店的照片。
  韩老师继续道：“我们学院计划组建叁支跨专业团队。”
  “广告传播负责创意，摄影和数字媒体负责影像，法学院可以参与版权、肖像和商业使用审核。”
  许灿低声道：“这不就是给你们俩量身定做的吗？”
  温知夏没有接话。
  屏幕右侧列出了几个备选采风地点。
  青浦。
  鹿鸣。
  临溪。
  看见最后两个字时，她的心口轻轻一跳。
  韩老师说：“临溪镇保留了一条上世纪九十年代形成的老街，传统文印、修表、照相和食品作坊都还在，比较适合做‘旧行业的新传播’。”
  “有团队愿意去吗？”
  教室里响起讨论声。
  温知夏几乎没有思考，便举起手。
  “我去临溪。”
  韩老师看向她。
  “去过？”
  “小时候住过一个暑假。”
  “那很好，对当地有基础记忆。”
  韩老师又看向陆谨言。
  “陆同学呢？授权审核还继续跟吗？”
  陆谨言的目光在“临溪”两个字上停了一瞬。
  “跟。”
  许灿立刻举手。
  “摄影我参加。”
  陈扬也报名负责校园与社区媒体调研。
  四个人的临溪采风小组就这样临时确定下来。
  温知夏低头记下时间。
  下周六出发，两天一夜。
  她余光看见陆谨言将那张浅蓝色卡片重新夹回法典最深处。
  这一次，她没有马上追问。
  下课后，其他学生陆续离开。
  温知夏收拾得很慢。
  许灿和陈扬很有眼色地先走，只留下最后一排的两个人。
  陆谨言合上电脑。
  “你想问什么？”
  “全部。”
  “这里不合适。”
  “那去哪里？”
  “楼下。”
  两人走出教学楼。
  雨已经停了，晚风里带着潮湿的树叶气味。
  陆谨言没有往西区走，而是带她来到图书馆侧面一处安静的长椅旁。
  温知夏坐下。
  “现在合适了。”
  陆谨言站在她面前，没有立即开口。
  “坐。”她说。
  他在她身边坐下，中间留着半臂距离。
  温知夏看了一眼那段空隙。
  “小时候你也总和我隔这么远吗？”
  “没有。”
  “那时候离得更近？”
  “你会自己挪过来。”
  温知夏偏头看他。
  “所以你承认了。”
  陆谨言没有再回避。
  “嗯。”
  只有一个字。
  却让温知夏一路积攒的猜测终于落了地。
  她安静了好一会儿。
  “迎新那天，你就认出我了？”
  “看见胎记以后。”
  “所以你先叫出我的名字，不是因为新生名单。”
  “不是。”
  “温糖水也不是健康登记表。”
  “登记表确实写了低血糖。”
  “水温呢？”
  陆谨言停顿片刻。
  “我记得。”
  “数到十？”
  “也记得。”
  “’小夏’文件夹呢？”
  “我建的。”
  温知夏气笑了。
  “你到底骗了我多少次？”
  “没有想骗你。”
  “装作第一次见面不算骗？”
  “算隐瞒。”
  “法学院很擅长替行为重新定性？”
  “这次是我的问题。”
  他认得太快，温知夏准备好的质问反而堵在了嘴边。
  “那张名片为什么还留着？”
  陆谨言看向她。
  “你看见多少？”
  “一角。”
  “临溪采风时再给你看。”
  “为什么现在不能？”
  “那张卡片应该回到它最开始出现的地方。”
  温知夏皱眉。
  “你又在安排悬念？”
  “不是。”
  “那是什么？”
  陆谨言沉默片刻。
  “有些事，我也需要确认。”
  “确认我到底记不记得你？”
  “嗯。”
  温知夏望着远处被路灯照亮的树影。
  “如果我一直没想起来呢？”
  “那就不提。”
  “永远不提？”
  “只要你不需要知道。”
  她转回头。
  “可你明明认出我以后，一直在接近我。”
  “是。”
  “选课、留座、送糖水，全部都和过去有关？”
  陆谨言没有立刻回答。
  “临溪以后，我会告诉你。”
  “为什么一定要等到临溪？”
  “因为你现在记住的，可能只是我给出的答案。”
  他看着她。
  “我想让你先看见真正留下来的东西。”
  温知夏没有再追问。
  但她第一次清楚地意识到，陆谨言藏起来的并不只有一张儿童画。
  还有九年里，他从未对任何人说过的事情。
  周六早上七点，临溪采风小组在学校东门集合。
  许灿带了两个相机包和一支叁脚架，陈扬抱着采访提纲，温知夏背着电脑和速写本。
  陆谨言最后一个到。
  他穿了一件黑色薄外套，手里提着四份早餐。
  “你迟到了叁十秒。”温知夏看了眼时间。
  “接驳车还没来。”
  “我只是提醒你，法学院的人也会迟到。”
  陆谨言把一杯温豆浆递给她。
  “先吃。”
  温知夏接过。
  “又知道我没吃早餐？”
  “群里六点四十分，你发了一个刚起床的表情。”
  许灿插话：“她那个表情包是昨晚发的。”
  陆谨言看向温知夏。
  她若无其事地喝了一口豆浆。
  “表情包不能证明发送人的实时状态。”
  “所以这是合理推断。”
  “也可能推断错误。”
  “那你吃了吗？”
  温知夏没说话。
  陆谨言把一只装着鸡蛋和叁明治的纸袋递给她。
  “现在可以纠正。”
  陈扬站在旁边，低头看自己的豆浆，忍不住问：“陆学长，为什么我们的早餐都是常温的？”
  陆谨言神情平静。
  “便利店只有一杯温的。”
  陈扬若有所思地点头。
  “又刚好给了温知夏。”
  许灿拍了拍他的肩。
  “有些事情看懂就行，不用说出来。”
  去临溪的车程两个小时。
  温知夏坐在靠窗位置，陆谨言坐在她旁边。
  车开出海城以后，窗外的高楼逐渐变成稻田、河道和低矮民居。
  她原本想整理比赛资料，没多久便开始犯困。
  电脑屏幕上的字渐渐重影。
  她强撑着打完最后一句，额头不小心撞到车窗。
  陆谨言伸手挡了一下。
  她的额角落在他掌心。
  温知夏睁开眼。
  “到了？”
  “没有。”
  “还有多久？”
  “一个小时。”
  她坐直身体。
  “刚才谢谢。”
  陆谨言把自己的外套迭起来，放在她与车窗之间。
  “睡吧。”
  “你不睡？”
  “不困。”
  “我也不困。”
  五分钟后，温知夏的头慢慢偏向另一边。
  最后落在了陆谨言肩上。
  他身体轻轻僵住。
  前排的许灿从后视镜里看见，迅速拿起相机。
  陆谨言抬眼。
  “不要拍。”
  许灿压低声音：“纪录片素材。”
  “未经授权。”
  “温知夏已经签了拍摄同意。”
  “这不在授权范围。”
  许灿只好放下相机。
  “陆审核真严格。”
  陆谨言没再说话。
  车经过一段颠簸路面时，他抬手护住温知夏的额头，避免她再次撞到车窗。
  整个动作很轻。
  没有把她叫醒，也没有趁机靠近。
  只是一直保持原来的姿势，让她睡得安稳一点。
  两个小时后，汽车驶入临溪镇。
  老街比温知夏记忆中窄了许多。
  街边不少房屋翻修过，曾经的杂货铺变成了奶茶店，卖冰棍的小摊也换成了连锁便利店。
  只有道路两侧的梧桐树还在。
  枝叶比九年前更茂密，遮住半条街。
  温知夏下车后站在路口，许久没动。
  “想起来了吗？”许灿问。
  “一点。”
  她指向街道深处。
  “文印店应该在那边。”
  陆谨言没有说话，只接过她手里的电脑包。
  “我自己拿。”
  “你要拍照。”
  “许灿才拍。”
  “你要画草图。”
  “现在还没画。”
  “等会儿会画。”
  温知夏看着他。
  “你是不是从小就喜欢替别人拿东西？”
  “不是。”
  “那为什么总拿我的？”
  陆谨言顺着老街往前走。
  “因为你会忘。”
  温知夏跟上他。
  “我什么时候忘过？”
  “迎新时忘了U盘。”
  “纪录片开会忘了充电器。”
  “上周忘了笔。”
  “今天出发前，差点把电脑落在车上。”
  她张了张嘴。
  “你记这些做什么？”
  “避免项目损失。”
  “又是项目。”
  “目前确实在项目里。”
  温知夏看着他的背影，轻轻笑了一声。
  陆谨言越来越会用她熟悉的方式逗她。
  文印店仍在原来的位置。
  门头重新换过，白底蓝字写着“临溪文印”。
  玻璃门旁贴着打印、复印、证件照和广告设计的价格表。
  温知夏站在门口。
  风铃被推门的气流吹响。
  柜台后，一个四十多岁的女人抬起头。
  她与陆谨言的眉眼有几分相似，只是神情更柔和。
  “回来了？”
  “嗯。”
  陆谨言把电脑包放下。
  “妈，这是学校比赛的采风团队。”
  陆母笑着走出来。
  “知夏吧？”
  温知夏愣了一下。
  “阿姨认识我？”
  陆母看了儿子一眼。
  “以前见过照片。”
  陆谨言轻咳一声。
  “妈。”
  “不是你给我看的。”
  陆母笑意更深，“是前几天整理老房子找到的。”
  她握住温知夏的手，看见右腕内侧的月牙胎记，神情有些感慨。
  “真的是你。”
  “小时候来店里住过一个暑假，还记得吗？”
  温知夏环顾四周。
  店面已经重新装修，打印机换了，柜台也不再是以前的玻璃款式。
  可墙角依旧立着一台旧风扇。
  最里面的书架上，摆着一排泛黄的工具书和旧词典。
  有一种纸张与油墨混在一起的气味，从记忆深处慢慢浮上来。
  “记得一点。”她说。
  “以前的东西还在后面。”
  陆母指向小仓库。
  “谨言不让我扔，说有些还能用。”
  许灿与陈扬开始拍摄店铺空间。
  陆母介绍，文印店最早主要替附近居民打印申请、复印证件。后来学校、商户和社区都开始使用手机传文件，店里又增加了广告制作、快递打印和线上设计。
  温知夏边听边记录。
  她很快找到了比赛方向。
  “我们可以把文印店做成小城的‘公共信息接口’。”
  “过去大家来这里写申请、印通知，现在可以增加社区故事档案、老照片修复和本地商户视觉设计。”
  陈扬补充：“还可以做一个临溪老街线上地图。”
  许灿负责拍摄老机器与新设备并置的画面。
  陆谨言则重点记录旧照片、居民资料和社区故事使用时的授权问题。
  四个人忙了一上午。
  午饭后，陆母去隔壁社区送打印材料。
  许灿和陈扬到老街拍商户采访。
  文印店里只剩温知夏与陆谨言。
  温知夏坐在旧书架前翻资料。
  书架上放着一本很厚的《现代汉语词典》，封面已经磨损，侧边写着“临溪文印公用”。
  她抽出来。
  “这个以前就在吗？”
  陆谨言正在整理采访授权书。
  “在。”
  “我好像用它压过画。”
  “很多次。”
  温知夏翻开词典。
  书页间夹着一些旧票据、裁纸样本和褪色便签。
  她翻到“律”字所在的页面。
  一张浅蓝色卡片忽然从书里滑落。
  卡片在空中翻了一面，落到她膝上。
  温知夏的呼吸停住。
  正面是一个穿西装的少年。
  肩膀一高一低，手里抱着一本方方正正的法典。
  旁边用稚嫩的字写着：
  陆谨言，未来最厉害的律师。
  下方还有一行更小的字：
  需要帮助时，先找陆律师。
  她的手轻轻发抖。
  这不是法典里只露出一角的儿童画。
  是完整的未来名片。
  九年前的纸张已经褪色，边角也变得柔软。但每一笔都和她记忆中的习惯完全一致。
  她翻到背面。
  但是不帮助别人时，也可以找他玩。
  那一瞬间，所有模糊的画面同时涌了回来。
  她趴在玻璃柜台上，抱怨打印机坏了。
  陆谨言站在门口，手里抱着裁好的白纸。
  她把橙子糖纸折成歪歪扭扭的太阳。
  他嫌太阳不像，却会在风扇转过来时用手挡住风。
  街灯下，他们一人拿着一根冰棍。
  她问他，是不是只有帮得上忙，才觉得自己值得被喜欢。
  他说没有。
  她却告诉他——
  你不帮别人，也值得被喜欢。
  还有离开临溪的那天。
  她趴在柜台上画名片，一边画一边想，陆谨言以后一定会当律师。
  因为他会替不会写字的老人整理材料，也会认真告诉她，打印歪了不是机器的问题。
  她把名片压在登记册下面。
  以为第二年还会回来。
  可第二年，外婆搬去海城与父母同住。
  后来文印店转让，老街翻修，她再也没有回过临溪。
  十岁的承诺，就这样被留在了一个没有告别的夏天。
  温知夏抬起头。
  陆谨言站在几步之外。
  他没有靠近。
  只是安静地看着她，像是把想起来或忘记的权利都交给她自己。
  “我记起来了。”她说。
  陆谨言应了一声。
  “嗯。”
  “打印机旁边有两颗糖纸太阳。”
  “后来只剩一颗。”
  “为什么？”
  “胶带老化，另一颗掉了。”
  “你没有重新粘？”
  “找不到了。”
  温知夏看向旧打印机所在的位置。
  那里早已换成新的设备。
  “那张名片呢？”
  “在法典里。”
  “这张又是什么？”
  “最初画坏的一版。”
  温知夏低头仔细看。
  卡片右下角有一团被橡皮擦破的痕迹。
  她想起来了。
  自己先画了一张，嫌西装袖子太短，重新画过一张。
  画坏的这一版被她随手夹进词典。
  真正送给陆谨言的，是后来那一张。
  他竟然两张都留了下来。
  “你第一次见我，就认出来了。”
  “嗯。”
  “为什么不直接告诉我？”
  陆谨言走到她面前。
  “你不记得。”
  “我可以慢慢想。”
  “我知道。”
  “那你为什么一直否认？”
  陆谨言看着她手中的名片。
  窗外有自行车经过，车铃声沿着老街传来。
  与九年前的夏夜几乎一样。
  “因为那段过去对我很重要，不代表也必须对你重要。”
  温知夏没有说话。
  他继续道：“我认出你以后，确实想接近你。”
  “但我不想拿小时候的事情要求你回应。”
  “我也不想告诉你，我把一张卡片留了九年，然后让你因为感动、愧疚或者觉得欠了我，接受我的靠近。”
  温知夏抬眼。
  “所以你装作不认识。”
  “我原本只想确认你过得好不好。”
  “后来呢？”
  “后来想见你。”
  “所以选了传播课。”
  “嗯。”
  “替我留座。”
  “嗯。”
  “送糖水。”
  “嗯。”
  “跟我走到西区。”
  “嗯。”
  “还说全是项目需要。”
  陆谨言沉默了一下。
  “那部分解释不够诚实。”
  温知夏轻轻哼了一声。
  “不只是不够。”
  “是很不诚实。”
  “是。”
  他认错时总是这样。
  不辩解，也不讨好。
  像是已经准备好承担她所有不高兴。
  “陆谨言。”
  “嗯。”
  “你知不知道，如果你迎新那天就告诉我，我可能会很开心？”
  “可能。”
  “你不相信？”
  “我不能替你确定。”
  “可你替我决定了不知道。”
  “对不起。”
  温知夏握着那张旧名片，指腹划过已经变软的纸角。
  “你是不是觉得，只要不让我知道，就不会给我造成负担？”
  陆谨言没有回答。
  他的沉默已经是答案。
  温知夏忽然有些难受。
  不是因为他隐瞒。
  而是因为十二岁的陆谨言和二十一岁的陆谨言，其实没有太大变化。
  小时候的他觉得，只有帮得上忙才值得被喜欢。
  长大以后，他依然认为自己的喜欢必须足够克制、足够无害，最好连被拒绝的压力都不要留给她。
  所以他能绕叁公里送她回宿舍，却不肯承认想见她。
  能留一张名片九年，却害怕她知道以后会觉得需要负责。
  “你还记得我小时候说过什么吗？”她问。
  “记得。”
  “哪句？”
  陆谨言的视线落在她脸上。
  “你说，我不帮别人也值得被喜欢。”
  “那你听进去了吗？”
  他没有回答。
  温知夏看着他。
  “没有，对吧？”
  “有。”
  “听进去的人，不会连喜欢一个人都要先证明自己不会给她添麻烦。”
  陆谨言神情微滞。
  温知夏站起身。
  两个人之间的距离一下拉近。
  她手里仍拿着那张名片。
  “你说不想拿过去让我负责。”
  “那你有没有想过，我也可能会因为你什么都不说，错过本来应该知道的事情？”
  “想过。”
  “可你还是没说。”
  “因为我没有把握。”
  “没有把握我会不会记得你？”
  “没有把握你知道以后，会怎么选择。”
  “你是怕我不喜欢你？”
  这次，陆谨言没有否认。
  “嗯。”
  一个很轻的字。
  却比他此前所有克制的解释都更诚实。
  温知夏第一次看见他承认害怕。
  不是怕比赛失败，不是怕事情处理不好。
  只是怕她不喜欢他。
  她心里的那点气忽然散了一半。
  “陆谨言。”
  “嗯。”
  “你是不是觉得自己藏得很好？”
  “没有。”
  “迎新第一天就替我修箱子，第二天替我维权，军训跨校区送糖水，还选一门没有学分的课。”
  “这不叫藏。”
  她往前走了一步。
  “这叫一边追人，一边不肯承认。”
  陆谨言没有后退。
  “现在承认。”
  “承认什么？”
  “我想接近你。”
  “为什么？”
  他看向她。
  文印店里的光线很安静。
  旧风扇慢慢转动，吹起桌上几张未收好的纸。
  “小时候，我一直以为你第二年会回来。”
  “后来知道你不会来了，我也没有办法找你。”
  “再见面时，我最先确认的是你过得很好。”
  “然后发现，仅仅知道你好，并不够。”
  温知夏心跳渐渐变快。
  陆谨言继续道：“我想知道你喜欢什么课，什么时候结束拍摄，早上有没有吃饭。”
  “想在你需要的时候出现。”
  “也想在你不需要帮助的时候，仍然可以见你。”
  他的声音低而清晰。
  “但这些都是现在的我想做的。”
  “不是十二岁的陆谨言替我决定的。”
  温知夏看着他。
  “所以你才不告诉我过去？”
  “嗯。”
  陆谨言停顿片刻。
  “我想让你喜欢现在的我，不想拿过去让你负责。”
  旧词典仍然摊在桌上。
  那一页刚好是“律”字。
  九年前的浅蓝色名片放在两个人之间，像一份终于被重新打开的证据。
  温知夏的心软得一塌糊涂。
  可她没有立刻给他想要的答案。
  “那如果我一直没有发现呢？”
  “就继续等。”
  “等什么？”
  “等你喜欢现在的我。”
  “如果我不喜欢呢？”
  “就停在你觉得舒服的位置。”
  “你不会不甘心？”
  “会。”
  “那还停？”
  “喜欢不是要求对方承担结果的理由。”
  他说这句话时，神情平静。
  温知夏却突然想起，照片侵权事件发生时，他也是这样。
  先问她要删除、道歉，还是只停止传播。
  所有尺度由她决定。
  他在喜欢她这件事上，也给了她同样的选择。
  没有用过去绑住她。
  没有用九年的珍藏向她索取回报。
  甚至连靠近，都要替自己找出一个不会让她为难的理由。
  温知夏垂下眼。
  “那张真正的名片，给我看。”
  陆谨言从法典中取出保护套。
  浅蓝色卡片比词典里的这一张保存得更好。
  透明套的边缘已经有些旧，却没有一点灰尘。
  温知夏接过。
  正面与记忆中完全一样。
  背面除了她小时候写的那句话，最下方还多了一行很小的字。
  不是她的笔迹。
  写于很多年以后。
  “已找到。”
  旁边标着日期。
  正是海大迎新那天。
  温知夏看了很久。
  “你找到我以后，就写了这个？”
  “嗯。”
  “为什么？”
  “怕以后以为那天也是想象出来的。”
  她抬头。
  陆谨言似乎意识到这句话太直白，移开了视线。
  温知夏却忽然笑了。
  “陆律师。”
  “我还不是律师。”
  “未来最厉害的律师。”
  陆谨言重新看向她。
  “小时候是你乱写的。”
  “现在看来，我眼光不错。”
  “还没有兑现。”
  “会兑现的。”
  她说得与九年前一样笃定。
  陆谨言望着她，眼底那层始终压着的克制终于松动了一些。
  “为什么这么相信我？”
  温知夏想了想。
  “小时候是因为你会修打印机。”
  “现在呢？”
  “因为你让我拒绝镜头，也允许我拒绝你。”
  她将两张名片并排放在旧词典上。
  一张是送出去的未来。
  一张是被遗忘的草稿。
  九年以后，终于重新回到了同一张桌上。
  许灿与陈扬从老街回来时，文印店里的气氛已经恢复正常。
  至少表面上正常。
  温知夏在电脑上整理采风创意。
  陆谨言坐在另一侧核对授权书。
  两个人之间隔着一张桌子。
  却比出发前更安静。
  许灿敏锐地看了一圈。
  “发生什么了？”
  “找到了旧资料。”温知夏说。
  “什么资料？”
  “一个小城文印店如何培养未来律师的早期案例。”
  陆谨言抬眼。
  “这个表述不准确。”
  “哪里不准确？”
  “文印店没有培养律师。”
  “那是谁培养的？”
  “个人选择。”
  温知夏点头。
  “还有一张未来名片提供精神支持。”
  许灿看了看她，又看了看陆谨言。
  “你们是不是趁我们不在，把童年线对完了？”
  陈扬没听懂。
  “什么童年线？”
  “没什么。”
  温知夏关上词典。
  “先谈比赛。”
  下午，团队确定了初步方案。
  项目名称暂定为《一张纸的临溪》。
  从过去的手写申请、复印资料，到如今的社区视觉、商户品牌和线上档案，文印店成为一座小城信息流转的缩影。
  陆母同意提供店内旧物与部分非隐私订单作为拍摄素材。
  傍晚收工时，她留四个人在店里吃饭。
  餐桌摆在文印店后面的小院。
  菜很家常，番茄炒蛋、红烧鱼、清炒时蔬，还有一锅刚煮好的排骨汤。
  陆母不断给温知夏夹菜。
  “小时候你最喜欢吃番茄炒蛋。”
  温知夏看了一眼陆谨言。
  “阿姨也记得？”
  “你来店里住了大半个月，天天吵着说谨言做的不好吃。”
  “他还会做饭？”
  “那时候刚学。”
  陆母笑道，“第一次把糖当盐放，只有你吃了一口还说可以。”
  温知夏想起来了。
  那盘甜得离谱的番茄炒蛋。
  陆谨言坐在旁边，低声提醒：“不用全部说。”
  “有什么不能说的？”
  陆母看向温知夏。
  “他小时候不爱交朋友，你走以后，好几天都不肯把门口的小板凳收起来。”
  陆谨言放下筷子。
  “妈。”
  “好，不说。”
  陆母笑着结束话题。
  温知夏却低头喝了一口汤。
  耳边慢慢发热。
  原来不是只有她在今天找回了记忆。
  陆谨言早已带着那些记忆，走过了很多年。
  晚饭后，四个人住进老街尽头的一家民宿。
  许灿和温知夏一间，陆谨言与陈扬一间。
  办理入住时，老板只找到叁张房卡。
  “还有一张可能在房间里。”
  陆谨言把自己的房卡递给温知夏。
  “你先拿。”
  “你呢？”
  “等老板找。”
  “万一找不到？”
  “和陈扬共用。”
  陈扬拿着行李站在旁边。
  “我突然觉得自己很多余。”
  许灿点头。
  “你终于发现了。”
  温知夏接过房卡。
  卡套背面印着临溪老街的地图。
  她看见文印店的位置，被一颗小小的太阳图标标了出来。
  “这个标志以前就有吗？”
  老板说：“没有，是最近新设计的。”
  “陆家文印店门口一直贴着糖纸太阳，大家都觉得有意思，就拿来做地标了。”
  温知夏看向陆谨言。
  “糖纸太阳不是只剩一颗？”
  “后来重新折了。”
  “谁折的？”
  陆谨言没有回答。
  陆母从后面跟过来，笑着说：“他。”
  “十几岁的时候，一年折一个。”
  陆谨言的神情终于出现一丝不自然。
  “时间不早了。”
  他说完便接过陈扬的行李，率先往楼上走。
  温知夏站在原地，看着他的背影。
  一年一个。
  九年，至少九颗。
  他嘴上说不想拿过去让她负责，却把她随手教过的一枚糖纸太阳，折了一年又一年。
  回房以后，许灿立刻关上门。
  “说吧。”
  “说什么？”
  “你和陆谨言。”
  “他承认小时候认识我。”
  “然后呢？”
  “他早就认出我了。”
  “我就知道。”
  许灿抱着枕头坐到床上。
  “再然后呢？”
  温知夏从口袋里取出那张旧名片。
  陆谨言允许她暂时带回来。
  他说可以慢慢看，明天再还。
  许灿看完正反两面，安静了好几秒。
  “他留了九年？”
  “嗯。”
  “迎新那天就认出你，还装不认识？”
  “嗯。”
  “选没有学分的课，只为了见你？”
  “嗯。”
  “跨校区送糖水？”
  “嗯。”
  “你还不答应他？”
  温知夏抬眼。
  “他没有正式表白。”
  “这和表白有什么区别？”
  “有。”
  “区别在哪？”
  温知夏也说不清。
  或许是因为陆谨言虽然承认想接近她，却始终没有说出“喜欢”。
  他把所有心意都放在行动里。
  唯独没有对她提出要求。
  这让温知夏觉得，真正需要往前走一步的人，可能不只是他。
  晚上十点，团队在民宿公共露台开第二次方案会。
  许灿和陈扬讨论明天的拍摄路线。
  陆谨言负责整理居民授权名单。
  温知夏一直没有说话。
  会议结束后，其他两人先回房。
  陆谨言收拾电脑。
  “明早八点出发。”
  “嗯。”
  “早餐在一楼。”
  “嗯。”
  “名片明天再给我。”
  温知夏握住口袋里的保护套。
  “不能送我？”
  “本来就是你画的。”
  “可名字是你的。”
  “你想留就留。”
  “这么容易？”
  “嗯。”
  “你不是保存了九年？”
  陆谨言看着她。
  “已经找到你了。”
  温知夏心口一动。
  露台外的临溪很安静。
  老街商铺大多已经关门，只剩稀疏灯光落在青石路上。
  她走到他面前。
  “陆谨言。”
  “嗯。”
  “你今天说，想让我喜欢现在的你。”
  “嗯。”
  “那你觉得我现在喜欢你吗？”
  陆谨言没有立刻回答。
  “我不能替你判断。”
  “又是这句话。”
  “这是你的感受。”
  “可你可以猜。”
  “没有把握。”
  温知夏盯着他。
  “你这么聪明，真的猜不到？”
  陆谨言的手指轻轻压在电脑边缘。
  “知夏。”
  这是他第一次当着她的面，不加姓氏地叫她。
  温知夏心跳漏了一拍。
  “怎么了？”
  “不要因为今天想起过去，就急着给我答案。”
  “你觉得我分不清？”
  “我怕你还没分清。”
  “那你呢？”
  “什么？”
  温知夏向前一步。
  两人之间只剩下不到半臂距离。
  她抬头看着他，声音很轻。
  “你现在接近我——”
  “是为了找回小时候，还是因为喜欢我？”