1.女孩子要好好照顾自己

  颜昭昭心里有个秘密。
  她偷偷爱着自己的小叔，那个几年都见不到几次面的男人。
  ——————
  颜昭昭蹲在厨房角落里，数着地砖的裂缝。
  她数得很慢，因为手指在发抖。
  客厅里传来玻璃碎裂的声音，紧接着是母亲尖利的哭喊，父亲咆哮着摔门而去。
  她把脸埋进膝盖里，胳膊上被母亲指甲划出的血痕还在隐隐作痛。
  厨房的门被推开一条缝，佣人探头进来，看见她缩在角落，叹了口气又缩回去。
  没人管她。
  反正颜家大小姐从小就不受宠，谁都知道。
  昭昭抬起眼睛，睫毛上还挂着没干的泪。
  她听见父亲的脚步声远去，听见母亲在客厅里嚎啕大哭，然后渐渐安静下来。
  过了很久，门铃响了。
  她不知道是谁，也没人叫她出去。
  但那个脚步声踏进玄关的时候，她突然就从地上爬起来了。
  趿拉着拖鞋往客厅跑，跑到一半又猛地刹住，用袖子拼命擦脸。
  颜靳站在客厅中央，深灰色大衣上沾着一点雨水的气息。
  他刚下飞机就过来了，脸上还带着长途飞行的倦意，但脊背挺得笔直，宛如一道不可逾越的高墙。
  “小叔。”昭昭站在走廊拐角，声音细得像蚊子。
  颜靳转过头来看她一眼，视线在她胳膊上的血痕上停了两秒，然后移开了。“去把药箱拿来。”
  她愣了一秒，然后转身就往储物间跑，跑得太急差点绊到门槛。
  颜昭昭蹲在茶几旁边，颜靳坐在沙发上给她擦药。
  棉签碰到伤口的时候她轻轻抽了口气，男人的手顿了一下，力道放得更轻了些。
  她偷偷抬眼看他，只能看见他低垂的睫毛和绷紧的下颌线。
  “疼？”他问。
  她拼命摇头。不疼的，一点也不疼。
  他给她擦药的时候距离这么近，她能闻见他身上冷冽的松木味，能看见他衬衫领口下凸起的喉结。
  疼也值得。
  “女孩子要保护好自己。”颜靳把棉签丢进垃圾桶，站起来扣好药箱，“以后别待在厨房角落里，没人找你。”
  昭昭张了张嘴，想说我不是没人要的孩子，我有小叔。
  但话到嘴边又咽回去了。
  她只是乖巧地点头，看着他转身走向卧室的方向，那里还响着母亲断断续续的啜泣声。
  门关上之前，昭昭听见母亲沙哑的声音从门缝里挤出来：“……你回来干什么？看我们颜家笑话？”
  “大嫂，”颜靳声音平淡，“我回来奔丧。哥说爸走了。”
  后面的话昭昭没听见，因为母亲突然爆发出一阵更尖锐的哭声，把什么都淹没了。
  她光着脚踩在地板上，慢慢蹭回自己房间。
  床头柜上摆着一张照片，是五年前颜靳难得回家过年时拍的合影。
  她站在人群最边上，颜靳站在她斜后方半步，一只手虚虚搭在她肩上。
  那张照片被摸了太多次，边角已经起了毛。
  颜昭昭把照片扣在胸口，闭上眼睛。
  擦过药的伤口在发热，她想，这热度是小叔给的。
  葬礼那天下着雨。
  颜昭昭穿着黑色连衣裙站在人群后面，看颜靳撑伞站在最前面招待宾客。
  他换了黑色西装，衬得整个人又冷又肃。
  有人上去跟他握手寒暄，他微微欠身，唇角挂着得体的弧度——但那笑意从来不达眼底。
  昭昭知道。
  她观察他的每一个表情，每一个微小的动作。
  颜靳对所有人和颜悦色，但从来没有真正亲近过谁。包括她。
  可她还是忍不住往他身边凑。
  宾客散得差不多的时候，她磨蹭到颜靳旁边，假装在整理被风吹乱的裙摆。
  颜靳低头看她：“冷？”
  “不冷。”她声音闷闷的，“小叔，你什么时候走？”
  “明天。”他顿了顿，“你爸妈……还在闹？”
  昭昭没说话，手指绞着裙边的布料。
  其实何止在闹，昨天夜里父亲喝了酒回来，把母亲从卧室拽出来摔在地上，骂她不守妇道。
  她缩在被窝里用枕头捂住耳朵，还是能听见那些不堪入耳的字眼。
  “昭昭。”颜靳的声音把她拽回来。
  她抬头，男人正看着她，眉头微微蹙着。
  那一点担忧的神色让昭昭的心脏狠狠跳了一下，她几乎要脱口而出——小叔你带我走吧，去哪儿都行。
  但颜靳只是伸手把她被风吹乱的头发别到耳后，动作很轻，指尖几乎没有碰到她的皮肤。“好好念书，”他说，“有事给我打电话。”
  他给了她一张名片。
  昭昭攥在手里，看着上面印着的手机号，觉得这就是她的救命稻草。
  颜靳走了之后，家里彻底翻了天。
  父亲开始不常回来，母亲整天把自己关在卧室里喝酒。
  昭昭放学回家，经常看见满地的碎玻璃和歪倒的酒瓶。
  她默默收拾干净，然后回自己房间写作业。