三｜靖(曼琪)

  靖每天晚上都来。
  有时十一点，有时过了十二点。靖不问我为什么还醒着，只传一句：「今天撑过去了吗？」
  我通常回：「差一点。」
  靖便丢一首歌给我。
  歌没有固定类型。老摇滚、钢琴、女声很低的独立乐团、流行芭乐歌，偶尔也有九○年代的情歌。「午夜以后」很快累积到十几首，我上班时不敢播，怕心会飘走。
  我拿这些零碎的东西拼出一个男人的形象。
  比我高，肩膀好看，说话不快。那张侧脸照里，帽沿下应该有一双很深邃的眼眸。骑车时戴黑色手套，停红灯会用左脚撑住车身。
  我们没有交换照片，也没有通话。就凭这些对话，我连靖的个性、长相，甚至会不会修水龙头，都有画面了。
  认识第六天，靖问我白天叫什么名字。
  午夜：大家都叫我 Maggie。
  靖：那中文名字呢？
  我隔了一会儿才回。
  午夜：林曼琪。只有我妈生气跟医院叫号会这样叫。
  靖：我可以叫吗？
  午夜：现在不行。
  靖：好，午夜。
  靖没有问第二次。
  认识第十天，靖很慎重地介绍了那隻老猫。
  靖：我这隻老猫，叫总监。牠不太给抱，也不喜欢别人碰牠，却总在我工作时踩过键盘，像是对每一份提案都有意见。
  午夜：难怪很多人说，养猫的人是猫奴。
  因为总监，我对靖的想像又多了一点。
  在那之前，靖在我脑子里只有一辆黑色旧车、一个下雨会痛的右膝，还有坐在电脑前工作的模糊背影。
  现在，那间我从未去过的屋子里，多了一张被猫佔去的桌子。
  总监踩过键盘时，靖大概会皱着眉叫牠不要闹，却不会真的把牠赶走。
  牠不给抱，靖便不抱，只等牠自己靠过来。
  我忽然觉得，靖应该是个很有耐心的人。
  至少，对总监是。
  认识第十四天，靖问我最近有没有想找却一直找不到的东西。
  我先回「睡眠」，靖传了一个笑脸。
  后来我才说，是一本绝版散文集。
  那本书大学时在图书馆借过。毕业以后想买，出版社已经倒了，网路上偶尔有人卖，不是缺页，就是封面被水泡过。大学好友佩羽曾经在我生日那天找了三间二手书店，最后买回一本同作者的书，但仍不是我要的。
  靖：我好像有。
  午夜：不要因为想安慰我就乱说。
  靖：封面右下有一盏路灯？
  我从床上坐起来。
  午夜：你真的有？
  靖：以前在蓝墙旁边的旧书摊买到的。
  午夜：卖我。
  靖：不卖，但可以借你。
  我盯着「借你」两个字，忽然觉得那本找了很多年的书有了另一种距离。它不在网路上的哪个卖场，也不在一间我不知道地址的旧书店。
  它在靖家里。
  只要我们有一天见面，我就能碰到。
  午夜：不怕我拿了就不还？
  靖：那就有理由找你。
  我把手机扣到胸口，过了一会儿才重新拿起来。
  那是我第一次清楚地想过见面。
  不是一个没有日期的「以后」，而是某个週末，靖把书从包里拿出来，我坐在对面，终于知道那些字是用什么声音说的。
  从那天开始，我在路上会多看几眼穿飞行外套的人。
  捷运车门打开时，有个高个子的男人背对我站在月台，黑色短发，肩膀很直。我跟着人群走出去，经过他身边才发现不是。
  他身上有很浓的菸味。
  我莫名松了一口气。
  靖应该不抽菸。
  我根本没有问过，却已经替靖决定了。
  回到家后，我把这件事告诉靖，只省略了自己多看那个男人几眼。
  靖：万一我跟你想的不一样呢？
  午夜：你最近很爱问这种问题。
  靖没有接着说。
  我也没有追问。
  佩羽很快发现我不太一样。
  某天午休，我们约在公司附近吃麵。我的手机亮了两次，我都先看一眼才继续说话。
  「有男人？」她问。
  「网友。」
  「见面了？」
  「还没见过。」
  佩羽把筷子放下。
  「名字呢？」
  我低头喝汤。
  「不告诉你。」
  「长相？」
  「有头贴。」
  「拿来看。」
  我把手机扣到桌上。
  佩羽笑了一声，没有再问。
  以前交往时，我总是很快把对方的照片拿给她看，像先通过最了解我的人，恋爱才算真的开始。
  靖不一样。
  靖还只在深夜里。我连声音都没有听过，却已经捨不得太早让别人看见。
  认识第二十二天，我母亲去做乳房切片。
  她在电话里说只是小东西，叫我不要请假。我还是搭了最早一班车回新竹，坐在诊间外陪她等。
  母亲进去以后，我拍了一张空椅子传给靖。
  靖没有说一定会没事。
  靖：早餐吃了吗？
  午夜：吃不下。
  靖：多少吃一点。你等等还要陪妈妈。
  我真的下楼，到便利商店买了一个三明治和一杯热咖啡。
  医院的冷气很强，我两手抱住杯子，等那扇门再打开。
  切片做完了，两个星期后看报告。
  靖：报告出来以前，你一定会一直想。先找点事情让脑子休息一下。
  他说中了。公司里的冷静大多是装出来的。遇到事情，我只会先把该做的做完，等没有人看见了，再承认自己很怕。
  陪母亲回家的路上，车窗外的房子一栋一栋往后退。我把脸转向玻璃，假装在看风景。
  那天夜里，我第一次对靖说想她。
  送出以前，手指停了很久。
  靖没有趁机问我们是什么关係。
  靖只回：「我也想你。」
  过了一会儿，又多一句。
  靖：现在如果在你旁边，我会先抱你。
  午夜：只有抱？
  讯息送出去，我把脸埋进枕头。
  我不知道自己这么敢。
  靖隔了快一分鐘才回。
  靖：你想要什么，可以自己说。
  我躺在黑暗里，盯着那句话，心跳忽然快了一点。
  午夜：想让你吻我。
  这次靖回得很快。
  靖：好，当我们见面的时候。
  那晚我们没有再往下说。
  手机搁在枕边，我却一直觉得靖的嘴唇很近。