十二｜可以嗎(靖)

  曼琪的指尖有一点凉。
  我们没有牵手，只把小指靠在一起，坐到雨小下来。
  走出豆浆店后，她撑我的伞。我右膝被雨气弄得发紧，下阶梯时慢了一点。她没有问，只把步伐放慢。
  我看着她走在身旁，第一次没有急着猜，这算不算原谅。
  到了捷运站，她把伞还给我。
  伞柄上还留着她掌心的温度。我接过来时，她的手没有立刻松开。
  「你是不是每次碰到我，都要想很多？」她问。
  「嗯。」
  「在想什么？」
  「这样会不会太快，那样会不会让你不舒服。还有你刚才把手移过来，是不是只是不小心。」
  她低头看了一眼我们还碰在一起的手。
  「刚开始是不小心。」
  「后来呢？」
  「后来不是。」
  她说完就放开，转身走进站里。
  我拿着伞站在入口，被后面的人绕过去，才想起自己还没有说晚安。
  那天以后，我没有因为她主动碰过一次，就把所有停顿都当成同意。
  但我开始敢把自己的想要说出来。
  想见她、想牵手、想知道她今天为什么心情不好。
  她可以回答，也可以不回答。
  原来诚实不只是交代做错的事。
  也包括承认自己在期待什么。
  又过两个星期，怡君生日。
  我已经从曼琪口中听过佩羽很多次。大学同学、最久的朋友，知道她喝冰水会胃痛，也知道她每一次恋爱怎么开始、怎么结束。
  怡君在群组里问了几次，曼琪才把邀请截图传给我。
  林曼琪：她们想见你。
  陈毓靖：你呢？
  她隔了一会儿回。
  林曼琪：我也想。
  我看着那三个字，先回了一个好。
  过了半分鐘，又问她怡君喜欢什么。
  曼琪说不用准备礼物，只要人到。我还是去蓝墙以前合作的独立书店，挑了一张小幅版画。画里是两张靠窗的空椅子，旁边放着一杯喝到一半的咖啡。
  店员包装时问我要不要写卡片。
  我写了生日快乐，落款停了很久。
  只写靖，像夜行人里那个还没有全名的人。
  写陈毓靖，又像在刻意证明什么。
  最后我写：毓靖。
  至少这一次，没有少掉任何一个字。
  出门前，佳颖问我要去哪里。
  「见曼琪的朋友。」
  「需要我帮你复习不能说什么吗？」
  她是想开玩笑，话说完后自己先停住。
  「不用。」我说，「我如果不知道能不能讲，就先不讲别人的事。」
  佳颖点点头。
  这是我们第一次再提到那件事。她没有说对不起，因为她没有做错；我也没有把责任分一点给她，好让自己轻松。
  生日那天，我提早到餐厅门口。
  曼琪走近时，我下意识伸出手。她看见了，我才想起，我们还没有真正牵过。
  手停在半空很蠢。我正要收回，她问怎么了。
  「本来想牵你。」
  「为什么没牵？」
  「应该先问你。」
  她把手放进我的掌心。
  她的手比那个雨夜暖。
  进门以前，我们就松开了。
  佩羽坐在怡君旁边。她先看曼琪，再看我耳边的耳骨夹。
  我知道，她就是那个听过灰绿色外套、珊瑚色唇膏和雨水落在哪一边的人。
  「你好，我是佩羽。」
  「你好，我是陈毓靖。」
  这次，我把全名说得很清楚。
  整顿饭没有人审问我。怡君问蓝墙以前的样子，佩羽说起曼琪大学时喝冰饮料，胃痛到蹲在校门口，还坚持是早餐没吃。
  怡君切蛋糕时，第一块先放到佩羽面前。
  「今天是你生日，你给我干嘛？」佩羽问。
  「你不是一直看上面那颗草莓？」
  「我哪有。」
  怡君已经把草莓拨进她的盘子。
  她们的动作很自然。不是刻意让谁看见，也没有等人少一点才靠近。佩羽嘴上嫌奶油太多，还是把怡君不吃的蛋糕边全部接过去。
  我忽然明白，曼琪这些年一直站在一段很日常的爱情旁边。
  她不是不知道两个女人可以一起生活。
  她只是从来没有想过，自己会坐到这一边。
  曼琪察觉我在看，从桌下踢了我一下。
  「干嘛？」
  「没有。」
  她把自己那杯没有冰的水推过来。
  「你不是渴？」
  我喝了一口。
  佩羽看见，没有说话，只和怡君交换了一个很短的眼神。
  曼琪低头翻菜单，耳朵慢慢红起来。
  她去洗手间时，桌上安静了几秒。
  怡君去柜檯拿蛋糕，只剩我和佩羽。
  佩羽看着我。
  「如果曼琪最后还是不能接受呢？」
  她问得很平静。
  我把水杯放回桌上。
  「我会尊重她。虽然心会痛很久。」
  「那如果她喜欢你，却还是没办法相信你？」
  这一题更难。
  「我会把能说的说清楚。剩下的，她不用为了让我好过就赶快相信。」
  佩羽看了我一会儿，点点头。
  曼琪回来时，怡君正好拿着蛋糕走近。佩羽接过盘子，像刚才什么都没有发生。
  离开餐厅后，我问曼琪，她和佩羽是不是在一起过。
  她说没有。
  「她很了解你。」
  「吃醋？」
  「有一点。」
  她愣了一下。
  曼琪告诉我，佩羽大四时曾经喜欢她。告白后，她躲了三天，期末考还是回去坐在佩羽替她留的位置。后来她们继续当朋友，佩羽也遇见怡君。
  走到红灯前，我还是问了。
  「那你呢？」
  「什么？」
  「你现在有一点喜欢我吗？」
  号志转绿，人群往前走。
  曼琪没有回答，伸手拉住我的袖口，带我过马路。
  走到对面，她才说：「不只一点。」
  我看着她，忘了要笑。
  第一次见面时，她也是这样站在我面前。雨在身后，眼神里有很多我不敢相信的东西。
  这一次，她没有躲。
  「你那天答应过我一件事。」她说。
  「我记得。」
  「现在还算吗？」
  我走近一步。
  「要你说了才算。」
  曼琪看着我的嘴唇。
  「吻我。」
  那两个字和一个多月前一样。
  我却直到现在，才确定她说的是我。
  手掌贴上她的脸侧时，我仍问：「可以吗？」
  她点头。
  我吻下去。
  她的嘴唇比想像中软，还留着晚餐后薄荷糖的味道。我只停了几秒便离开，怕自己再多一点，就会把这段时间忍住的全都交出去。
  我的拇指还贴在她耳下。
  「就这样？」她问。
  我笑了。
  第二次，我吻得更深。
  她抓住我的外套，呼吸落在我脸上。有人从旁边经过，她的手紧了一下，却没有放开。
  我也没有。