第24章

  董明昊抬起头，看了他一眼：“什么电影？”
  “随便，你选。”
  董明昊想了想：“有个悬疑片口碑不错。”
  “行，就看那个。”
  他们选了晚上七点半的场次，在学校附近的一家电影院。王俊铭买了票，又买了爆米花和可乐，两个人提前十分钟进了场。电影院很冷，暖气开得不足，王俊铭把羽绒服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
  董明昊坐在他旁边，手里捧着那桶爆米花，小口小口地吃着。他吃爆米花的样子跟他吃所有东西一样斯文，一次只拿一颗，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在品尝什么珍贵的美味。
  电影开始了，是一部悬疑片，讲的是一个侦探追查一桩连环杀人案的故事。剧情很紧凑，节奏很快，王俊铭看得津津有味。但看到一半的时候，他的注意力就不在电影上了，因为董明昊靠了过来。
  不是故意的，而是因为冷。电影院的温度越来越低，董明昊的身体不自觉地往热源的方向靠，而王俊铭就是他身边最大的热源。他的肩膀贴上了王俊铭的手臂，他的头慢慢地、慢慢地靠在了王俊铭的肩膀上。
  王俊铭的身体僵了一下，然后放松了。他调整了一下姿势，让董明昊靠得更舒服一点，然后继续看电影。但他的心思已经完全不在电影上了，他全部的注意力都在肩膀上的那个重量上：不重，甚至很轻，但压在他心上，重得像一座山。
  电影结束的时候，董明昊迷迷糊糊地醒了过来。他揉了揉眼睛，发现自己靠在王俊铭的肩膀上，立刻直起了身体，耳朵红得发烫。
  “我睡着了？”他的声音哑哑的。
  “嗯，睡了半个小时。”王俊铭活动了一下被压麻的肩膀，“你昨晚没睡好？”
  董明昊低下头，没有回答。王俊铭没有追问，他知道董明昊最近在失眠。不是因为考试，而是因为别的事情。董明昊的外婆身体不太好，他上周接到家里电话的时候，脸色白得像纸。虽然他什么都没说，但王俊铭看见他的手在发抖。
  从电影院出来的时候，已经快十点了。冬天的夜晚很冷，风刮在脸上像刀子一样。王俊铭把围巾解下来，围在董明昊的脖子上，又把羽绒服的拉链拉好，把自己裹成一个粽子。
  “你不冷吗？”董明昊问。
  “不冷。”王俊铭说，然后打了个哆嗦。
  董明昊看了他一眼，把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半围在王俊铭脖子上。两个人被同一条围巾连在一起，像两只被拴在一起的小动物，走起路来磕磕绊绊的。
  王俊铭低头看着那条围巾，又抬头看着董明昊。路灯的光落在董明昊的脸上，把他整个人笼罩在一层温暖的橘黄色光晕里。王俊铭看着那张脸，觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。
  “明昊。”他叫了他的名字。
  “嗯？”
  “我想亲你……”
  董明昊的脚步猛地停住了。他转过头看着王俊铭，眼睛里有路灯的光，有天上星星的光，还有某种说不清道不明的东西，像是一团被压抑了很久的火，在这一刻终于找到了出口。
  王俊铭低下头，在路灯下，在人来人往的街头，在十二月的寒风中，吻上了董明昊的嘴唇。
  董明昊的嘴唇很凉，很软，像是一片被霜打过的花瓣。王俊铭吻得很轻，像是怕用力一点就会碎掉。他的手掌贴在董明昊的脸颊上，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，感受着那层薄薄的皮肤下传来的温度。
  董明昊的睫毛颤了颤，然后闭上了眼睛。
  他的手慢慢抬起来，抓住了王俊铭的衣襟，攥得很紧很紧，像是怕一松手就会掉进一个没有底的黑洞里。他的回应很生涩，甚至有点笨拙，但那种笨拙让王俊铭的心脏疼得像是被人用手攥住了。
  他们吻了很久，久到路过的行人开始侧目，久到风把他们两个人的头发都吹乱了，久到董明昊的嘴唇从凉变暖，从暖变烫。
  王俊铭松开他的时候，两个人的呼吸都乱了。董明昊低着头，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有水光，有星光，有路灯的光，还有一种王俊铭从未见过的、毫无防备的柔软。
  “你……”董明昊的声音哑得不像自己的，“你也不看看这是什么地方！”
  “什么地方都可以。”王俊铭说，声音也有点哑，“我想亲你，什么地方都可以。”
  董明昊抬起头看着他，眼眶红红的，但嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那个笑容很浅很淡，但王俊铭看见了。他看见了，并且决定用一辈子的时间去记住这个笑容：这个在路灯下、在寒风中、在他们第一次接吻的地方绽放的笑容。
  回到宿舍的时候，林一舟和陈旭东已经睡了。王俊铭和董明昊轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地爬上床。王俊铭躺在黑暗里，嘴角还挂着那个怎么都压不下去的笑容。他伸出手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着董明昊唇上的温度，凉凉的，软软的，像是一个被珍藏了很久的秘密。
  他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“睡了吗？”
  几秒后，回复来了：“没有。”
  “在想什么？”
  对面沉默了很久，久到王俊铭以为董明昊不会回复了。然后手机亮了，屏幕上只有一行字。
  “在想你。”
  王俊铭盯着那三个字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他的心跳快得像擂鼓，快到他担心董明昊会不会听见。但他知道董明昊听不见，因为董明昊的心跳也很快，快到他的手机屏幕上那三个字都在微微发颤。
  考试周结束后，寒假开始了。
  宿舍里的人都开始收拾行李。林一舟要回辽宁，陈旭东要回山东，两个人的行李箱都塞得满满的，恨不得把整个宿舍都搬回家。王俊铭的东西不多，一个箱子一个背包就装完了，但他不想走。
  不是因为不想回家，而是因为不想跟董明昊分开。
  董明昊也要回去，回他外婆的家，在h市下面一个小县城。他的行李比王俊铭的还少，几件衣服几本书，一个背包就装完了。他收拾东西的时候很安静，跟平时没什么两样，但王俊铭注意到他把那张写了“王俊铭，你今天很好看”的纸条从手机壳后面取了出来，小心翼翼地夹进了一本书里。
  王俊铭看着那个动作，心里忽然涌上一股说不清的情绪。那个人把他写的每一张纸条都留着，像松鼠储存过冬的坚果一样，一粒一粒地藏起来，等没人的时候再拿出来看。
  “你什么时候走？”王俊铭问。
  “明天的火车。”
  “几点的？”
  “上午十点。”
  王俊铭在心里算了一下，他下午三点的飞机，他们还有一个上午的时间。但他觉得不够，远远不够。一个上午能干什么？吃一顿早饭，逛一圈校园，说几句废话，然后就要说再见了。而再见要等整整一个寒假，三十多天，九百多个小时，五万多分钟。
  他想把那些分钟一秒一秒地数过去。
  第二天早上，王俊铭七点就醒了。他轻手轻脚地从床上爬下来，发现董明昊已经穿戴整齐了，正坐在桌前吃早餐。他穿着一件深蓝色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，头发梳得整整齐齐，看起来像是一个要出远门的旅人。
  “你起这么早？”董明昊看见他，微微愣了一下。
  “送你。”王俊铭说。
  董明昊看了他一眼，没有拒绝。
  他们一起吃了早饭，一起走到校门口。王俊铭帮董明昊拎着书包，虽然那个书包轻得几乎没有重量，但他就是想拎着。出租车来了，董明昊接过书包，打开车门，又转过身来看着王俊铭。
  “我走了。”他说。
  “嗯。”
  董明昊站在那里，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说了一句：“你下午的飞机，别误了。”
  “嗯。”
  董明昊转身上了车，车门关上的声音在清晨的空气中显得格外清脆。出租车发动了，慢慢驶离了校门口。王俊铭站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路口的转角处。
  他的手机震了一下，是董明昊发来的消息。
  “我上车了。”
  王俊铭看着那四个字，觉得胸口空了一块。不是疼，就是空，像是一个气球被扎了一个小孔，所有的气都慢慢地、慢慢地漏了出去。
  他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他只发了三个字：“注意安全。”
  对面回了一个字：“嗯。”
  又是那个“嗯”。王俊铭以前觉得这个字冷淡，现在他觉得这个字里藏着千言万语。董明昊不是一个擅长表达的人，他能说的“嗯”，已经是他能给出的最多的回应了。
  王俊铭在校门口站了很久，久到保安都开始用奇怪的眼神看他了。他才转过身，拖着行李箱，慢慢走回了宿舍。