十六｜她的名字(靖)

  我比曼琪早醒。
  她睡在靠墙那一边，头发散在枕头上，一隻手还放在我腰间。
  我慢慢把她的手移开。下床时，背上几道抓痕碰到衣服，有一点刺。
  我把她散在地上的衣服捡起来，一件件折好，放到床边。手机只剩不到百分之十，我替她接上充电线。
  萤幕亮起时，佩羽的讯息跳出来。
  我没有看内容。
  厨房里，我煎了蛋，又把总监的药拌进罐头。牠闻了两下，转头看我，像我做了不可原谅的事。
  「你不吃也要吃。」
  「你在威胁病人吗？」
  曼琪的声音从身后传来。
  她穿着我的衬衫，袖子太长，扣子只扣到一半。头发还乱着，站在厨房门口。
  我看了她几秒，才想起要回答。
  「醒了？」
  「嗯。」
  「早餐快好了。」
  这是第一次为她做早餐。
  太阳蛋、烤吐司、热鲜奶茶，还有一壶咖啡。食材有限，这是我仅能变出的早餐。
  我静静低头啃着吐司。
  「想什么？」
  「我没有跟女人谈过恋爱，很怕搞砸。」
  我忍住没笑出声。
  「跟男人谈恋爱就不会搞砸吗？」我问。
  曼琪瞪了我一眼。
  「我不知道。昨天以前，我一直觉得喜欢女生是别人的人生。」
  「别人的人生，是什么样？」我问。
  她用叉子戳了一下蛋黄。
  「像佩羽跟怡君。她们在一起、结婚，家里有两个一样的马克杯。这些我都知道，也从来不觉得有什么。」
  「可是换成自己就不一样？」
  「嗯。」
  蛋黄流到吐司上，她立刻拿纸巾去接。
  「我不知道怎么跟我妈说，也不知道同事问的时候要怎么介绍你。」她说，「还有，我可能会做一些让你觉得我在躲的事。」
  她说得很慢，没有替自己保证不会。
  「那你会告诉我，你在怕什么吗？」
  「不一定马上。」
  「好。」
  曼琪抬起头。
  「就这样？」
  「不然要考试吗？」
  「我只是以为，你会告诉我怎么做。」
  「我也不知道。」我把盘子往她那边推了一点，「而且你不是要学着变成佩羽。你只要慢慢知道，林曼琪跟一个女人谈恋爱时，是什么样子。」
  她看了我一会儿。
  「你刚才说谈恋爱。」
  我愣了一下。
  「你不喜欢？」
  「没有。」她低头咬了一口吐司，「只是先听着。」
  我没有追问那算不算同意。
  有些名字不是抢先叫出口，就会比较快成真。
  总监正好从她脚边走过。
  「你现在的人生，会多一隻看心情决定要不要让你摸的猫。」
  牠的尾巴扫过曼琪小腿。
  「牠现在心情好？」
  「牠只是想吃。」
  曼琪离开椅子，蹲到总监身边抚摸牠的下巴。总监难得配合。
  「你被牠收编了。」曼琪笑了。
  我想，曼琪的担心只能靠时间让她慢慢安心。
  吃完早餐，她说这个週末要回新竹陪妈妈。
  我送她到楼下，再一个人回来。
  她走到巷口又折回来。
  我以为她忘了东西，正要开口，她伸手把我衬衫最上面那颗扣子扣好。
  「这样比较像有穿衣服。」她说。
  「你刚才穿的时候怎么没想到？」
  「那是在家里。」
  她说完，在我嘴角亲了一下。
  早晨的巷子有人牵狗经过，也有人推着早餐摊的车。我下意识看了四周，不是因为害怕被看见，只是太意外她会在这里吻我。
  曼琪已经转身走了。
  这一次，她没有回头确认我是不是还站在原地。
  她知道我在。
  桌上还放着她喝过的杯子，床单也留着昨夜的皱痕。
  冰箱照常运转，总监蹲在窗边，一副她走不走都与自己无关的样子。这间房子我一个人住了很多年，从来不觉得空。曼琪不过留了一晚，我却已经不习惯她不在。
  浴室里，那支黄色牙刷还放在我的旁边。
  我洗脸时碰倒一次，扶起来后，没有收进柜子。
  床单拆下来洗了，枕头上仍有她洗发精的味道。总监跳上床，对着她睡过的位置闻了一阵，最后趴在那里。
  「你也不习惯？」
  牠没有理我。
  中午，曼琪传来一张新竹家里的餐桌。母亲煮了一锅汤，旁边放着切好的水果。
  林曼琪：我妈觉得我瘦了。
  陈毓靖：她说得对。
  林曼琪：你们很适合认识。
  陈毓靖：你要介绍吗？
  她很久没有回。
  我以为自己问得太快，正准备说可以以后再谈，萤幕亮起来。
  林曼琪：会。不是今天。
  陈毓靖：好。
  那天傍晚，我替总监餵药。牠把一半吐到地上，我蹲着擦了很久，手机放在桌面，还停在那个「会」。
  一个字很短。
  我却没有再往后追问日期。
  星期一早上，我照常问她有没有吃早餐。
  林曼琪：吃了。
  陈毓靖：今天撑得过去吗？
  林曼琪：差一点。
  陈毓靖：晚上去接你。
  对话框上显示着她的本名。
  夜行人里仍有一个叫午夜的人。只是和我说话的，已经是曼琪。
  几天后，她在我家接到母亲的电话。
  我正在阳台收衣服。黄色小鸭毛巾晒得很乾，边角被风吹得往上翘。
  她坐在客厅，声音压得很低。我只断断续续听见几句。
  母亲又问她是不是在谈恋爱。
  曼琪说：「有一个人。」
  我手里还拿着衣架，没有动。
  电话那头说了什么，我听不清楚。
  接着，她说：「是女生。」
  衣架碰到栏杆，发出很轻的一声。
  曼琪回头看我。
  我低下头，继续收衣服。
  手机传出的音量，还算听得清楚。
  她母亲沉默了一会儿，最后只说：「下次带她一起回来。」
  我手里那件衣服已经折过一次，又被我无意识地重新摊开。
  电话那头接着问了什么。
  曼琪看着我，回答：「她叫陈毓靖。品牌策略，三十二岁。对，字很难打的那个毓。」
  我差点笑出来。
  她一项一项回答，像母亲真的在查户口。说到我住台北、骑机车，还主动补了一句下雨不骑。
  我站在阳台，第一次从另一个人的嘴里听见自己的名字被带回家。
  不是靖。
  也不是那张黑白头贴。
  是陈毓靖。
  电话掛断后，曼琪没有立刻解释。
  我也没有问。
  她把手机放到沙发上，走到阳台。
  「你都听到了？」
  「差不多。」
  「我妈问题很多。」
  「听得出来。」
  「你会不会不想去？」
  我把最后一件上衣摺好。
  「我会紧张。」
  「我问的是想不想。」
  「想。」
  她靠在玻璃门边，肩膀慢慢松下来。
  「你不用表现得很好。」她说，「也不用让她第一天就完全接受。」
  「我知道。」
  「真的知道？」
  「我去见她，不是去面试。」
  曼琪笑了一下。
  「最好记得。」
  她嘴上这样说，我已经看见她开始替那一天紧张。
  我没有点破。
  就像她没有说，刚才在电话里先叫出我的全名，对她来说用了多少力气。
  我把折好的衣服放进她的包里，最后拿起那条黄色小鸭毛巾。
  「这个你要不要带回去？」
  「你不是用了五年？」
  「送你。」
  「我不要。」
  我直接塞进她包里。
  她瞪了我一眼，没有拿出来。
  那天晚上，她带走了我的毛巾。
  那本散文集也还留在她那边。