十七｜(曼琪)

  蓝墙关门后，老闆在社群上贴出新地址。
  新开的店还是在北投，离原来的地方走路十五分鐘。墙重新漆成蓝色，顏色比以前亮，靠窗的两张木椅也搬了过去。
  开幕那天，我和靖一起去。
  老闆认得她，问她是不是终于把书送出去了。
  靖看了我一眼。
  「借出去而已。」
  那本绝版散文集还放在我床边。我早就看完，最后一页也读过很多次，却一直没有还她。
  书里夹了几张很窄的便条纸。
  我不敢直接在她的书上画线，只把想问她的地方一页页标起来。最开始有十几张，后来读第二次，又拿掉一半。
  有些问题已经不用问了。
  例如，为什么一个人明明想留下，最后还是选择离开。
  有些仍然没有答案。
  例如，知道彼此都做过会让对方难受的事以后，还能不能把爱写下去。
  那几张便条纸一直留在书里。
  我想等我们坐到同一个地方，再慢慢问。
  我们坐回墙边的位置。
  靖点了咖啡，我点一杯酒。
  她问我是不是空腹，我只好先吃掉她盘子里的一块麵包。
  老闆把我们上次拍的照片洗了两张，一张贴在新店的留言墙，一张放到桌上。
  照片里，我和靖隔着半步，肩膀没有碰到。那时候的我们谁也不知道，下次站在同一面蓝墙前，会是什么关係。
  「要不要重拍？」老闆问。
  靖看向我。
  我把椅子往她那边挪了一点。
  「等喝完再拍。」
  她没有笑得太明显，只把盘子里另一块麵包推给我。
  离开以前，我们真的又站到蓝墙前。
  老闆拿着手机，叫我们靠近一点。
  靖先看我。
  我没有移动，只把手伸到她背后，轻轻勾住外套下摆。
  快门响起时，她的肩碰着我的。
  新照片和旧照片并排放在手机里。一张中间留着半步，一张没有。
  改变看起来很小。
  我们都知道，那半步走了很久。
  「歌单封面要不要换？」我问。
  「为什么？」
  「墙已经不是原来那面了。」
  「等一下去拍。」
  我打开「午夜以后」。
  那首我一直没有听的新歌还在最下面。
  「这首什么时候加的？」
  「你取消收藏那天。」
  靖看着萤幕。
  「那时不知道还能跟你说什么，只好加一首歌。后来想，如果你真的不回来，我大概会一直往里加。」
  「那几天，你是不是很难受？」
  她没有回答，只把歌单往下滑了一点。
  「我不是故意用不回讯息惩罚你。」我说，「我是真的不知道怎么回。」
  「我知道。」
  我原本要递给她的耳机停在手里。
  「可是你明知道我一直把你当成男人，还是让我在什么都不知道的情况下去见你。」
  靖的手离开滑鼠。
  「我怕说了，你就不会来了。」
  「所以你让我到了现场才知道。」
  「对。」
  这段对话很有既视感，很像我们第一次见面时的错愕和害怕。
  她终于转过来看我。
  「那时候我只想到，说了就很可能会失去你。没有认真去想，你到了现场才知道会有多难受。」她停了一下，「可是害怕不是理由，我仍不该那样做，对不起。」
  她很认真地向我道歉。如果我一直紧抓着这件事，也许我们就很难再往前走。
  我看着她放在膝上的手。
  「那几天让你一个人等，我也对不起。」我说，「不过那天我转头就离开，我不觉得自己有错喔。」
  「你当然没有。你没有甩我耳光，我已经很感谢了。」靖有点紧张，急着解释。
  我把手伸到桌下，碰了碰她的指尖。她停了一下，才翻过掌心，让我握住。
  我把一边耳机递给她，按下播放。
  华莎的〈Good Goodbye〉慢慢响起来。
  歌曲播到一半，靖问：「书的结局，你看完了吗？」
  「看完了。」
  「觉得怎么样？」
  「不好。」
  「哪里不好？」
  「两个人明明都还喜欢，却把离开写得很漂亮，好像这样就比较不痛。」
  靖安静了一会儿。
  「那你要改吗？」
  「我又不是作者。」
  「你可以改我们的。」
  我转过去看她。
  「我们有结局了吗？」
  「还没有。」
  「那怎么改？」
  「慢慢写。」
  这句话就很像她会说的，我还是笑了。
  笑完后，我没有立刻移开视线。
  「靖。」
  「嗯？」
  「第一次见面那天，我有一句话没有说完。」
  她的手在桌下停住。
  我看着那枚银色耳骨夹。
  「我那时候说，因为你是……」
  「我记得。」
  「那天我真的不知道『因为你是』的后面要说什么。不是因为你是女人，是因为我突然发现，站在我面前的人跟我想的不一样，可是我还是想吻你。」
  靖没有动。
  「我如果不在意你，或是可以像跟佩羽一样只当朋友，我会问清楚，不需要狼狈地淋着雨走回家。」我说，「就是因为你是我喜欢的人，内心的衝突跟矛盾，才会让我急着想逃走。」
  她的眼睛慢慢红了。
  「我希望过了今天，第一次见面的场景，就留在那一天了。」我握紧她的手，「我们一起往前走。」
  靖低下头，过了几秒，才很轻地应了一声。
  离开时，外面又在下雨。
  她撑开伞，我站进她身边，肩膀还是被雨碰湿了一点。
  走到捷运站前，靖忽然停下来。
  「曼琪。」
  「嗯？」
  「我们现在算在一起了吗？」
  这是她第一次问。
  路口的灯转红，人群停在我们旁边。雨落在伞面上，声音很密。
  「你觉得呢？」
  「我觉得应该算在一起吧。」
  「当然。难道在一起还要挑时辰或是公告周知吗？」
  她低下头，额头抵着我的。
  「你哭了。」
  「嗯。」
  「很感动，还是吓哭了？」
  「感动。」
  我伸手擦掉她眼角那一点水。
  号志转绿，旁边的人开始过马路。
  我们还站在原地。
  「书什么时候还我？」她问。
  「不知道。」
  「你不是看完了？」
  「可是我们的还没写完。」
  靖看着我，笑了。
  我拉住她的外套，吻了上去。
  雨还在下。
  这一次，我没有走出她的伞。